Maynat Kurbanova
ZUR EIGENEN ERINNERUNG

Aus dem Russischen tbersetzt von Renate Reschke

In Grosny wohnte ich in einem Haus mit den wunderlichsten
Ké&uzen dieser Welt, einer wie der andere unwiederholbare
Typen.

Die eine Nachbarin, berthmt fir ihr Brot, das sie im hungrigen
Kriegswinter aus Abféllen, Essig und ranzigem schwarzem
Zeug, einmal Mehl geheiRen, zusammenrihrte und im Hof auf
offenem Feuer unter dem pausenlosen Pfeifen der Geschosse
backte, war nicht minder bekannt fur ihre, in einem besetzten
Gebiet unschickliche Furchtlosigkeit, mit der sie russischen
Soldaten, sobald sie ihrer ansichtig wurde, Verwiinschungen ins
Gesicht schrie. Abends sal? sie beim flackernden Licht eines
schmutzigen 6lgetrankten Lappens, der die Kerze ersetzte -
Strom gibt es in diesen Gegenden bis heute nicht -, und schrieb,
qualvoll die Worte wahlend, lange Briefe an RuRlands
Préasidenten Putin, und ich hatte die ehrenvolle Aufgabe, sie ins
,.groe Land* zu beférdern.

Einmal erzéhlte sie, dal sie jeden Morgen nach dem Erwachen
lange ihren Kdrper abtaste und sich von Kopf bis Ful} betrachte.
Es komme ihr standig so vor, als hatte sie sich in der Nacht,
einer wie stets schlaflosen Nacht, in ein Ungeziefer verwandelt

wie Kafkas Handlungsreisender.



Ein anderer Nachbar, ein verrlckter tschetschenischer Dichter,
der seine Unbekanntheit, vor allem aber seine kreatirliche Angst
vor dem Geheul der Bombenflugzeuge bei ebenso billigem wie
giftigem selbstgemachtem Wodka zu vergessen suchte, ging
nachts auf den Hof und deklamierte lauthals Gedichte, von
denen man nicht wuf3te, ob sie von ihm stammten, von
Lermontow oder Rimbaud.

Die schopferischen Ausbriiche meines Nachbarn verstérkten
die Schlaflosigkeit meiner Nachbarin, und die von den trostlosen
Tagen zermiirbten Bewohner in ihren zerbombten Hausern
horten néchtelang die Schimpftiraden der beiden, die zuerst,
zum Warmwerden, sich gegenseitig verwiinschten, dann, in
Fahrt kommend, alle Prasidenten der Welt, vom russischen bis
zum amerikanischen; seltsamerweise bezogen sie Gadaffi mit
ein und lieRen auch Schroder nicht ungeschoren. Gegen Morgen
beendeten sie ihr Wortgefecht mit einem erlesenen Fluch an die
Adresse des von aller Welt, au3er von den beiden Verrickten,
vergessenen Pérez de Cuellar, der sich in der Geschichte der
Menschheit nur dadurch hervorgetan hatte, dal? er eine Zeit lang
Generalsekretar der UNO war. Dieser in einer Zeit des
hypothetischen weltweiten Kampfes gegen den Terrorismus
unaktuelle Mann fiel den beiden Grosnyer Verriickten
unerklarlicherweise immer im Morgengrauen ein, wenn die
verstummte Stadt in Erwartung eines neuen blutigen Tages fiir

kurze Zeit erstarb.



Und im Morgengrauen setzten sich russische Piloten fern
unserer Behausungen feierlich an die Steuerkniippel ihrer
Flugzeuge, und bald unterbrach das Geheul der ersten Bomber,
alle Gehirnwindungen durchdringend und alle Nervenfasern
zerfetzend, das ausgefeilte Wettfluchen des tschetschenischen
underground.

Wie mir jetzt in der unertraglich hallenden Stille der Minchner
Wohnung die Wortgefechte meiner vom Krieg verriickt
gewordenen Nachbarn fehlen! Es gibt sie nicht mehr.

Der Dichter wurde Anfang 2001 get6tet. Sein Tod war bis ins
Absurde symbolisch — waéhrend des tblichen Beschusses schlug
eine russische Granate neben ihm ein und zersiebte ihn mit
Splittern, und sein Lieblingsgedicht, das der russische Dichter
Lermontow Uber den ein Jahrhundert zurlckliegenden russisch-
tschetschenischen Krieg geschrieben hatte, verstummte bei den
Worten: ,,Armsel’ger Mensch, so dachte ich, was will er denn
mit seinem Streben? Hell ist das hohe Himmelszelt, und Platz
fiir alle in der Welt ...*

Seine ewige Opponentin, die furchtlose Schumka, wurde vor
anderthalb Jahren von einem betrunkenen russischen Soldaten
erschossen. Das geschah am friihen Morgen, direkt unter den
Fenstern ihrer Wohnung... So blieben ihre Briefe an Putin
ungelesen. Und sogar unabgeschickt. Schumka erfuhr nicht
mehr, daB ich alle ihre Briefe unter der eingestiirzten Wand
meiner geplinderten und zerstorten ,,Bleibe* versteckt hatte. Ich

hatte ihr jedesmal beteuert, das jeweilige Schreiben abgeschickt



zu haben, wobei ich mich meiner gewissenlosen Liige schamte,
aber ihr verwirrtes BewuRtsein hatte die Wahrheit nicht mehr
aufgenommen — wie sollte ich ihr erkléaren, dal} es schon seit
vielen Monaten in Grosny keine Postdmter mehr gab, daf die
Postboten tot oder gefllichtet waren oder sich wie wir in
schmutzigen feuchten Kellern versteckten, wo sie ihr
,Wohnrecht™ gegen diirre und unglaublich frech gewordene
Ratten verteidigten, die einem das Essen direkt aus der Hand zu
reilRen versuchten?

Zu Beginn des Krieges ging ich, wenn die Intensitat der
Ké&mpfe voriibergehend nachliel3, durch Grosny und zéhlte die
Leichen. Manner, Frauen, Kinder, Soldaten, Hunde, Kiihe ... Es
gab so viele Leichen, dal? die noch Lebenden nicht wuliten, was
sie mit ihnen tun sollten. Die gefrorene Erde aufzuhacken war
unmoglich, aullerdem reichte die Zeit nicht, alle Get6teten zu
beerdigen, denn es wurde fast pausenlos gebombt.

Wir bedeckten die Toten mit Schnee, manchmal auch mit
angetauter Erde oder mit Trimmern der zerstorten Hauser. Nur,
um nicht achtlos an ihnen vorbeizugehen, nur, damit die
verwilderten Hunde den Toten nicht gleich die Gesichter
anfralBen.

Wenn ich damals mit steifgefrorenen Handen etwas Erde
zusammenscharrte, um wieder einen Martyrer dieses noch ganz
frischen, gerade erst begonnenen Krieges damit zu bedecken,
dachte ich: Hétte ich die Moglichkeit, mich an denen zu rachen,

die meine Freunde, meine Nachbarn, meine VVerwandten oder



mir ganz unbekannte Menschen in blau angelaufene leblose
Korper verwandelt hatten, in blutige Masken, erstarrt in den
unwahrscheinlichsten Haltungen, so, wie die MPi-Garben oder
Bombensplitter sie ereilt hatten, ja, hatte ich die Moglichkeit, sie
alle zu rachen, wie viele Menschen mifte ich dann téten, bis ich
Genugtuung empfande, bis der Rachedurst gestillt wére?

Ich wul3te damals nicht, dal? noch zehn Jahre Krieg
bevorstanden, daR das Vergraben der im Bombenhagel Getoteten
und das Wiederausgraben fir eine Umbettung alltéagliche
Realitat fur alle werden wiirde, die in diesem Krieg Uberlebten.
Auch fir mich,

Etwas spater, als wir gelernt hatten, den scheinbar
unsystematischen Terminplan der Luft- und Artillerieangriffe zu
,Systematisieren, stieg ich nachts in meine Wohnung hinauf,
wo ich zwischen zwei stehengebliebenen Wanden ein Bett mit
herausspiellenden Sprungfedern stehen hatte. Eine Matratze
besal? ich nicht, aber akkurat nebeneinandergelegte Buicher
ersetzten sie vollauf. Biicher erwiesen sich iberhaupt als
Allheilmittel in Kriegszeiten. Sie warmten uns, wenn wir den
Ofen mit ihnen heizten - oft hatten wir kein Brennholz mehr und
konnten wegen des ewigen Beschusses kein neues beschaffen.
Und sie erndhrten uns, wenn wir auf einem Biicher-Feuerchen
eine Suppe kochten oder Wasser aus getautem Schnee erhitzten.
Bucher stiitzten den Tisch, wenn dieser Granatsplitter
abbekommen hatte und nur noch ein wackliger Invalide auf drei

oder auch nur zwei Beinen war.



Aber das Wichtigste — wir konnten sie lesen.

Und wir lasen. Sicherlich waren in jenen Tagen des Wahnsinns
die Bewohner von Grosny, obwohl sie hungrig und verschmutzt
waren und wegen des starken Beschusses wochenlang kein
Tageslicht sahen, die eifrigsten Leser auf der Welt.

Und damals, zwischen Hunderten von Blichern, die ich in
vOllig unlogischer Reihenfolge verschlang, stiel? ich bei Malraux
oder Osho auf ein sufisches Gleichnis.

Ein in der Wuste eben erst gehenkter Verbrecher, vielleicht
auch nicht Verbrecher, sondern nur ein Ungltcklicher, den
jemand kurzerhand gerichtet hat, ertastet unter unglaublichen
Muhen mit den Fingerspitzen den Sand und zeichnet Mé&use. In
seiner Lage ist das die einzige Bewegung, die er machen kann.
Aber er kdnnte ja auch still in seiner Schlinge verrdcheln, ohne
seine letzten Minuten mit dieser Anstrengung zu belasten. Doch
allmahlich erwachen die gezeichneten Mduse zum Leben, nagen
den Strick durch und befreien den Gehenkten.

Ich habe dariiber nachgedacht, was ich in den letzten Jahren in
Tschetschenien gemacht habe, in der vom Ungliick
heimgesuchten Stadt Grosny, wo alle Anstrengungen an einer
blinden Mauer von Gesetzlosigkeit und menschlicher
Grausamkeit zerschellen, wo die wenigen, die nach Wahrheit
und Gerechtigkeit suchen, erbarmungslos drangsaliert oder
verhohnt werden, wo die Hoffnung, von der man sagt, dal? sie als

letztes stirbt, langst tot und dem Vergessen anheim gegeben ist.



Und ich habe gedacht, dal? meine journalistische Arbeit
vielleicht jenen Mausen vergleichbar war, die der Gehenkte in
der Wiiste zeichnete. Leider konnten meine M&use keinen der
Menschen retten, Uber die ich schrieb, die getotet oder gefoltert
oder gedemdtigt wurden. Und dazu verurteilt sind, vergessen zu
werden.

Sie konnten niemanden retten, aber in der schweren Zeit der
totalen kollektiven Schizophrenie halfen sie immerhin mir
durchzuhalten. Durchzuhalten und noch immer meine
Zugehorigkeit zur menschlichen Rasse zu splren. Und vielleicht
kdnnen diese M&use, wenn sie auch nicht das Leben der von mir
geschilderten Personen zu retten vermochten, mein Gewissen
retten ...

Wir verschlangen Tonnen von Biichern, von Joyce, an den
sich in friiheren Zeiten nicht jeder heranwagte, bis zu alten
Lehrbtichern Gber Ackerbau, von Broschiiren tiber
Molekularphysik bis zu den gesammelten Werken von Wladimir
lljitsch Lenin. Lenin - auf dem nach ihm benannten Platz waren
60 Jahre zuvor, im grimmigen Februar 1944, Hunderttausende
Blicher tschetschenischer Autoren verbrannt worden. Ebenfalls
im Februar 1944 waren die Tschetschenen unter einer
erfundenen und durch und durch verlogenen Anschuldigung
nach Kasachstan und Sibirien deportiert worden, und um die
niedergeschriebene Geschichte, alle Zeugnisse der alten Kultur

dieses ,,wilden, nicht besserungsfiahigen Volkes vom Angesicht



der Erde zu tilgen, hatten die treuen Nachfolger Lenins die
Blcher verbrannt.

Dieses Autodafé dauerte drei Tage.

Drei Tage lang schleppten die Bolschwiki aus Stadt- und
Dorfbibliotheken Blcher auf den zentralen Platz der
tschetschenischen Hauptstadt, volumindse alte Folianten aus
Privatsammlungen der nationalen Intelligentsia, Manuskripte
von Theologen, die lange vor dem denkwirdigen Februar 44,
noch wahrend der Hinrichtungsorgien der dreif3iger Jahre, als
,,Andersdenkende‘ erschossen worden waren, da sie sich
geweigert hatten, an die Allmacht Lenins und seiner neuen
Ideologie des bolschewistischen Atheismus zu glauben, und statt
dessen an der Allmacht Gottes festgehalten hatten.

Drei Tage und drei N&achte hatte der Scheiterhaufen auf dem
Lenin-Platz in Grosny gebrannt. Nur dreihundert Meter von eben
diesem Platz entfernt, als wollten wir die unabanderliche
Tatsache bestétigen, dal? die Geschichte sich in zahllosen
Kreisen, in zyklischer Wiederholung vollzieht, lasen und
verbrannten wir Bucher, im Keller, wo wir Schutz suchten vor
den Bomben der Nachfolger des immer noch unsterblichen
Lenin, der an einem sonnigen Sommertag auf diesem Platz von
seinem Sockel gestiirzt wurde, aber noch genauso unsterblich ist
wie der bose Zauberer Kastschej im russischen VVolksmarchen ...
VVom Sockel gestirzt wurde er vor fiinfzehn Jahren vom Volk,
das den Schlaf abgeschittelt hatte und an die Mdéglichkeit eines



neuen Lebens glaubte, frei von kommunistischen ldolen, von
bolschewistischer Menschenfeindlichkeit.

Ich erinnere mich an diesen Tag.

Im Stadtzentrum waren Tausende Menschen aus ganz
Tschetschenien zusammengestromt. Im fernen und stets
feindseligen Moskau hatte es einen Putsch gegeben, und die
Tschetschenen gingen auf den Hauptplatz der Stadt, um ihr
,Nein“ zu sagen zu diesem Putsch, zum Kommunismus, zu
einem Weg ,,BACK IN THE USSR* und damit auch zu Lenin.
Sie beschlossen, den ,,Fiihrer des Proletariats® vom Sockel zu
stiirzen. Irgendwo fanden sie Stahltrossen, riesige Ringe und
noch anderes Gerét ... Nun muf3te jemand an dem riesigen
Korper des Bronzeg0tzen hinaufklettern, um das Drahtseil an
Lenins Kopf zu befestigen.

Bewerber gab es viele. Junge und weniger junge Méanner, von
athletischem Kdorperbau und von krénklichem Aussehen, im
guten Anzug mit Schlips und in dorflicher Tracht, sie alle
wollten als erste dieses geschmacklose Standbild erklimmen, das
mit ausgestreckter Bronzehand in die lichte kommunistische
Zukunft wies, wollten Vergeltung tben, spate Befriedigung
schopfen aus der spéaten Rache fiir alle jene, die von dem
Monster und seinen Nachfolgern getttet worden waren, fir die
Familienangehorigen, die das bolschewistische Regime
verkrippelt hatte, fur die Eltern, die in den eisigen kasachischen
Steppen umgekommen waren, fir sich selbst, die sie Jahr um

Jahr in Lige und Heuchelei hatten leben missen, in einer Zeit,
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wo schon ein im eigenen Haus verrichtetes Gebet zu Gott ins
Gefangnis fiihren konnte und ein unvorsichtig ausgesprochenes
Wort in den Tod.

Ich stand da und beobachtete dieses unwahrscheinliche
Schauspiel. In meiner Schulzeit hatte in jedem Klassenzimmer
ein Bild des Gotzen gehangen, die geheiligten Worte ,,Lenin hat
gelebt, Lenin lebt, Lenin wird leben* waren mir eingebleut
worden, bevor ich lesen und ein Gebet sprechen konnte, ich war
vollgepumpt mit Geschichten tiber die Menschlichkeit des
Fihrers aller Zeiten und Volker; ich trug als Komsomolzin ein
Abzeichen mit dem Bild des Fuhrers, aber ich kannte auch die
bittere Geschichte meines VVolkes, die seit der ersten Berlihrung
mit dem nordlichen Nachbarn die Geschichte der Ausrottung
der Tschetschenen war, die Geschichte unerklarlich grausamer
Versuche von Unterwerfung und Befriedung, und ich kannte die
personliche Geschichte meiner Mutter, deren Eltern wahrend der
Deportation in Sibirien gestorben waren, ohne ihre Heimat
wiederzusehen — ihre Mutter vor Hunger, ihr VVater an den
Folgen einer Kriegsverletzung; ich kannte die Geschichte meines
Vaters, dessen beide Briuder von der Sowjetmacht in den 30er
Jahren erschossen worden waren; er selbst hatte zehn Jahre in
den Lagern des Archipel GULAG zugebracht, und als ich nun
das sich mir bietende Schauspiel betrachtete, ergriff mich
Schrecken und Andacht.

Mit Andacht, mit einer gewissen Sorge, aber auch mit der

Begeisterung des sechzehnjéhrigen Dorfmadchens beobachtete
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ich die vergeblichen Versuche vieler Freiwilliger, die zwanzig
Meter hohe Statue bis zum Kopf Lenins emporzuklettern.
SchlieRlich trat ein magerer, lang aufgeschossener Mann vor,
und ich dachte, daf? der es bestimmt nicht schaffen wiirde, so
schwaéchlich wie er aussah. Dann blickte ich dem Mann ins
Gesicht und erkannte ihn — es war Mussa Dakarow, Mitarbeiter
der Kinderzeitschrift ,,Raduga®, deren Redaktion damals der
fortschrittlichste Ort in Tschetschenien war; dort wurden mit
unerhdrter Kiihnheit und Dreistigkeit antikommunistische Ideen
erortert, dort versammelten sich die demokratisch gesonnene
nationale Intelligentsia, Dissidenten und die tschetschenische
Boheme, dort ging auch ich manchmal hin, um meine kindlichen
Gedichte und Erzahlungen an den Mann zu bringen, vor allem
aber, um in der Zugehorigkeit zu diesem erstaunlichen Ort und
zu diesen mutigen und klugen Menschen meine eigene
Bedeutsamkeit zu spiren. Es tberraschte mich auBerordentlich,
dal? es ausgerechnet Dakarow, einem wortkargen Intellektuellen,
der das Literaturinstitut in Moskau absolviert hatte, ein Institut,
an dem damals nur wenige Auserwéhlte der politisch ewig
,sunzuverlassigen® Tschetschenen studieren durften, der die
russische Poesie des Silbernen Zeitalters wunderbar ins
Tschetschenische Ubertragen hatte und auch selbst Gedichte
schrieb, dal? es ausgerechnet diesem schmdchtigen und, wie es
schien, nicht mit physischer Kraft gesegneten Mann endlich
gelang, den monumentalen Bronzeberg zu erklimmen, wobei er

mit seinen mageren Armen und Beinen die ganze Geschichte
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dieses Landes umklammerte, das zerquélte Gedachtnis seines
Volkes, die jahrzehntelang gehegten Traume der Befreiung vom
bolschewistischen Joch.

Funf Jahre spéter kam Dakarow bei Stralenkampfen in Grosny
unweit des denkwirdigen Lenin-Platzes ums Leben, bestétigte
mit seinem Tod ein tbriges Mal die zyklischen Wiederholungen
in der Geschichte.

Aber die Geschichte des Denkmals ist damit nicht
abgeschlossen. Die Leute schleiften es zur Bricke tber die
Sunsha, die ganz Grosny durchfliet, und warfen es dort ins
Wasser, an der Stelle, wo am anderen Ufer das alte KGB-
Gebé&ude stand, das in den blutigen dreil3iger Jahren als
Gefangnis, als ErschielRungsstatte und als Miihle zum Zermahlen
der Getoteten diente und noch friher, in zaristischen Zeiten, das
offizielle Gefangnis gewesen war, aus dem in all der Zeit nur ein
einziger Mann die Flucht geschafft hatte, Selimchan, ein
tschetschenischer Abrek (Freiheitskdmpfer, urspriinglich
Réuber), der sich wie Tausende vor ihm und nach ihm gegen das
russische Joch erhoben hatte und dafir viele Jahre von der
Macht verfolgt wurde, ein Mann, der als tschetschenischer Robin
Hood in die Geschichte seines Volkes einging, der die russischen
Héscher ein Jahrzehnt lang in Angst und Schrecken versetzte,
ein ,,Bankriduber und Staatsverbrecher* fiir Ruf3land, ein
Beschutzer des Volkes und ein Held aber fir die Tschetschenen;
er schrieb einen Brief an die russische Staatsduma, in dem er

einzig darum bat, seine Angehdrigen und Mitddrfler nicht zu
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bestrafen: ,,Fiir mich erwarte ich weder Schonung noch Gnade,
aber es ware mir eine grof3e moralische Genugtuung, wenn die
Volksvertreter begriffen, daB ich nicht als Abrek geboren wurde,
ebenso wenig wie mein Vater, meine Bruder und Kameraden als
Abreks geboren wurden ...“ Doch wie in RuBlland seit eh und je
ublich, blieb dieser Brief die Stimme eines Predigers in der
Wiiste, die Russen toteten seinen achtzigjahrigen Vater, seine
beiden Brlder, seinen altesten Sohn, viele Mitdorfler und
andere Menschen, die verdachtig waren, mit dem Abrek zu
sympathisieren, und schlief3lich, nach fast zehn Jahren
Verfolgung, ihn selbst, als er schon ein kranker Greis war.

Das Denkmal wurde also ins Wasser geworfen, unweit des
Zirkus von Grosny, des besten im Nordkaukasus. Ich habe ihn in
meinem Leben nur zweimal von innen gesehen. Das erstemal
war ich dort als kleines Madchen zusammen mit anderen
Dorfkindern, die sich in der Schule hervorgetan hatten, und sah
das Gastspiel einer durchreisenden Truppe von Dresseuren, die
geschickt mit riesigen Elefanten und zu meinem Entsetzen mit
dicken tragen Pythons umgingen; das zweitemal wurde ich,
inzwischen Journalistin einer Moskauer Zeitung, verhaftet
wegen des Verdachts, auf Seiten der tschetschenischen
Kombattanten als Scharfschitzin gek&mpft zu haben, an einem
Marztag 2000 zum Verhor in den Hof des Zirkus gefiihrt, der
inzwischen géanzlich zerstért und in eine Bastion russischer
Truppen verwandelt worden war; er ist bis auf den heutigen Tag

Sperrgebiet, und niemand weil3, wie viele eilig verscharrte
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Leichen dieser ehemalige Ort kindlicher Begeisterung
beherbergt und wieviel es an dem Tag sein werden, an dem,
wenn Uberhaupt, die ruhmreiche russische Armee dieses Land
endlich verlassen wird.

An jenem Tag schaufelte ich mir zweimal ein Grab, um dann
nach dem an mich gerichteten Befehl ,,Zur Erschiefung!* am
Rand der eigenhé&ndig geschaufelten flachen Grube zu stehen
und abgestumpft dartiber nachzudenken, daf} sich nun der Kreis
meines Lebens schloR.

Ich wollte mir mein verflossenes Leben in Erinnerung rufen,
wollte an etwas traurig Erhabenes denken, wie es dem Moment
entsprach, aber ich empfand nur die Sinnlosigkeit all der
stummen, nicht wiederzugebenden Aufwallungen, die einst
meine Seele gequalt und die Freude am eigenen Leben, an jedem
in seiner Unwiederholbarkeit schdnen Tag zerfressen hatten.
Plotzlich begriff ich mit betdubender Klarheit, dal3 ich eigentlich
nichts zum Erinnern hatte, daB alles bis zu diesem letzten
gefrorenen Erdklumpen, den ich aus der fiir mich selbst
geschaufelten Grube geworfen hatte, auf dem Zirkushof, wo mir
nun das Todesurteil verkiindet worden war, daR all die
verschlungenen, schrecklichen Wege, uber die ich stumm geirrt
war, aulRerstande, meine Sprachlosigkeit gegeniiber der neuen
Realitat zu Gberwinden, in der die Menschen in Grausamkeiten
miteinander wetteiferten, dal} all die Wege nur dazu da gewesen
waren, mich an einem frostig-sonnigen Marztag des neuen

Jahrtausends hierher zu fuihren, mich dahin zurtickkehren zu
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lassen, wo mein kurzes und offenbar sinnloses Leben begonnen
hatte.

Der Kreis schlof3 sich, nur noch dieser Umstand hatte jetzt
Bedeutung. Es war ein fast freudiges, ein fast befreiendes
Gefuhl, daB sich endlich alles vollenden wiirde. Mir zu FiilRen
stand traurig meine Tasche mit ein paar Dutzend Blichern, die
ich aus Grosny hatte schaffen wollen: Borges und Woolf, der
ewig aktuelle Dostojewski und der gar nicht aktuelle Tolstoi,
aullerdem ein Bildband des Malers Roerich, mit der
,,Verurteilten Stadt” auf dem Umschlag - seltsame Ironie des
Schicksals. Und noch ein kleines Notizbuch mit Ortsangaben
von Massengribern der ,,friedlichen Bewohner* meines
provinziellen und doch in der ganzen Welt bekannten
Stadtchens.

Wenn ich mich jetzt daran erinnere, denke ich an die finsteren,
unerklarlichen Instinkte, die Menschen dazu bringen, andere
Menschen zu t6ten, Menschen, die sie nicht kennen, die sie nie
gesehen haben bis zu dem Moment, wo aus den finsteren Tiefen
der pervertierten Seele das brennende, unerklérliche Gefiihl der
Uberlegenheit aufsteigt, gepaart mit der Moglichkeit, dem
Waunsch und dem Vermaogen zu téten, bis zu dem Moment, wo
es plétzlich ganz leicht ist, angesichts eines fremden Menschen,
der mit dem eigenen Schicksal nichts zu tun hat, ohne jeden
Grund den Abzug der Maschinenpistole durchzuziehen; ich
denke, dal? alle Anstrengungen der Menschheit, ewige Werte zu

schaffen und zu erhalten, daR diese Anstrengungen von
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Jahrtausenden sich auf einmal als unnétig erweisen, an den Rand
der Realitat gedrangt sind wie unnditzer Plunder und vergessen
sind in dem Moment, in dem der eine die Waffe auf den anderen
richtet, in dem der eine pl6tzlich entscheidet, daR er das Recht
hat, dem anderen das Leben zu nehmen, das nicht er ihm
geschenkt hat.

Das Denkmal wurde also in die Sunsha geworfen, an der
Stelle, wo die Bolschewiki in den dreil3iger Jahren die
zermahlenen Leichen der in den Mauern jenes Gefangnisses
gettteten Menschen ins Wasser geworfen hatten. An jenem Tag
glaubten wir alle, daR diese Geschichte abgeschlossen sei, dal} es
keinen Weg dahin zurtick gebe, dal’ vor uns ein Leben in einer
freien und gerechten Gesellschaft gleichberechtigter Menschen
liege, die nichts zu flrchten und nichts mehr zu verlieren hatten,
denn die Ketten hatten wir abgeworfen, und neue wirde es nie
mehr geben.

Aber auf dem Sockel waren die riesigen Galoschen des
Fihrers des Weltproletariats stehengeblieben, und es erwies sich
als unmaglich, sie abzumontieren und ihrem Besitzer
hinterherzuwerfen. Die Galoschen wurden zum Gegenstand
populérer Witze unter den Einheimischen; Brautpaare und junge
Genielder lielien sich davor fotografieren, man versuchte, aus
ihnen Souvenirs zu machen, vergeblich, sie standen und standen
und trotzten auch den starksten Bombardements, die einige Jahre

spater einsetzten.
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Sie wurden zum mahnenden Symbol dafir, dal® Geschichte
wiederholbar ist, daB der Besitzer irgendwann zuriickkehrt, dal}
er wirklich unsterblich ist, wie seine Nachfolger immer
behaupteten.

Und so stehen sie heute noch dort und verstrémen Freude und
kommunistische Unerschitterlichkeit, als wiiBten sie, daf? die
Revanche nicht fern ist, dal3 in Rul3land die Epoche des
Revanchismus schon begonnen hat und dal die Sache ihres
Besitzers bis auf den heutigen Tag ,,lebt und siegen wird*, wie
die Losungen verkiindeten, die damals in allen Stadten der
unvergel3lichen Sowjetunion, auch in Grosny, hingen.

Das Denkmal selbst tauchte ein paar Jahre spater wieder auf,
nachdem es in den Besitz kleiner Gauner gelangt war, die die
kostbare tonnenschwere Bronze aus dem Wasser gezogen, dann
lange nach einem Ké&ufer gesucht und ihn schlieBlich in Sankt
Petersburg, damals noch Leningrad, gefunden hatten, wonach
das Denkmal fiir eine groe Summe, wie sie sagten, in Richtung
seiner historischen Heimat entschwand, wo sich seine Spuren bis
auf weiteres verloren, aber wohl kaum fur immer, denn wie
schon der Philosoph Mamardaschwili bemerkte: ,,Ruflland ist
das Land ewiger Schwangerschaft und dummer
Wiederholungen®.

An jenem Abend sal? ich mit Freunden in einem Café.

Taus Issajew, ein génzlich unpolitischer und durchs Leben
vagabundierender Mensch, auf Russisch schreibender

tschetschenischer Dichter und ausgebildeter Schauspieler, der
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einmal iiber Schmetterlinge schrieb, dal} ,,sie, getduscht vom
Glanz ihres einzigen Stelldicheins, nachts verbliihen, wenn sie in
der irren Ekstase des Tanzes Staubchen ihrer Fllgel verlieren “,
Taus Issajew, der in Kasachstan geboren wurde und Gber sich
geschrieben hatte: “Ich werde mein Leben lang die Heimat
suchen und sie nie finden, weil ich in der Verbannung geboren
wurde...“, sagte an jenem Abend mit einem seltsam strahlenden
Kinderl&cheln in seinem ewig traurigen und entriickten Gesicht,
dal} er zum erstenmal in seinen vierzig Jahren sich glicklich und
frei fuhle. Mit am Tisch saR Hussein Gusujew, ein Asthet, der
talentierteste der zeitgendssischen tschetschenischen Regisseure,
der davon trdumte, wenigstens einmal in Europa zu inszenieren,
in dieser ratselhaften freien Welt, wie sie sich uns allen, die wir
im Gefangnis geboren und aufgewachsen waren, damals
darstellte, in Europa, wo der Kunstler frei ist und die Rechte fir
alle Menschen gelten.

Hussein kam niemals nach Europa, er wurde in den ersten
Kriegstagen getotet, vom gezielten Schuf? eines Scharfschiitzen,
eines Vertreters des unteilbaren Rulland...

Jahre spater, als ich tagelang durch die zerstorte Stadt, durch
die zertrimmerten Gassen meiner Erinnerungen irrte, muf3te ich
immer wieder an jenen Abend denken, der nirgendwo in den
Annalen der Geschichte festgehalten ist und nur in meinem
Gedachtnis bewahrt wird. Warum ist er so frisch und so wichtig
im Elysium meiner Erinnerungen, wer wird das verstehen? Wer

wird das unbegreifliche Spiel des Gedachtnisses begreifen, das
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gnadenlos scheinbar wichtige und bedeutsame Dinge ausldscht
und andere, auf den ersten Blick nichtige und bedeutungslose,
fir immer in aller Frische und Genauigkeit der Details bewahrt?

Jahre spéter, als ich tagelang durch die zerstorte Stadt irrte,
muBte ich immer wieder an all jene denken, die ich verloren
hatte, und mir schien, als wéren diese Menschen wie die
Schmetterlinge; getduscht vom Glanz ihres einzigen
Stelldicheins mit der Freiheit, kamen sie spéter zu Tausenden
und Abertausenden um, als sie wie die Schmetterlinge ins Feuer
flogen und Staubchen ihrer Fligel verloren, mit Gesichtern, die
erhellt waren vom Licht dieser kurzen Begegnung.

Der Lenin-Platz wurde bald darauf in Scheich Mansur-Platz
umbenannt, nach dem Mann, der im 18. Jahrhundert als erster
den bis dahin unorganisierten und chaotischen Widerstand der
Tschetschenen gegen das Zarenregime anfiihrte, das seit Beginn
des 16. Jahrhunderts unaufhérlich blutige Versuche unternahm,
das kleine Bergland zu unterwerfen. Er stammte aus dem unweit
des heutigen Grosny gelegenen Dorfchen Aldy, das wie fast alle
tschetschenischen Ddrfer in den letzten vier Jahrhunderten
einige Male seinen Standort hatte &ndern und praktisch immer
von neuem aus dem Nichts erstehen mussen, wenn die Russen
es wieder mal niedergebrannt oder verwustet hatten, das
letztemal im Februar 2000 — da war es die erneuerte und
demokratisierte Putinsche Armee, die es eindscherte und an die
200 friedliche Einwohner erschoR, die sich in jenen Tagen wie

wir alle vor den Bombenteppichen in Kellern versteckten. Damit
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gelangte das Dorfchen auf die traurige Liste der Orte in
Tschetschenien, wo Volkermord begangen wurde, wie Dady-
Jurt, Chaibach, Samaschki und etwas spéater Goitschu
(Komsomolskoje), und wurde fiir immer zum Symbol der
Grausamkeit auf der einen Seite und der Rechtlosigkeit auf der
anderen.

Die Stadt Grosny wurde einst zur Einschiichterung der
Tschetschenen gebaut, von dem fiir seine unmenschliche
Grausamkeit gegentiber der einheimischen Bevolkerung
beriihmten General Jermolow, der im 18. Jahrhundert die
russischen Truppen zur Unterwerfung Tschetscheniens
befehligte und die Devise ausgab: ,,Der leiseste Ungehorsam,
und eure Auls werden zerstort, eure Familien verkauft, eure
Dorfer in Asche gelegt, eure Frauen und Kinder
niedergemetzelt...“ Jermolow hatte in den Jahren der
»Zivilisierung® der Tschetschenen mehrfach verkiindet, daf3 es
,;unter Himmel und Sonne kein heimtiickischeres und
gemeineres Volk als dieses” gebe. Sein monumentales Denkmal
- mit seinem imposanten Backenbart und seinem in den Sockel
gemeifelten beriihmten Ausspruch ,,Ich finde keine Ruhe,
solange noch ein Tschetschene lebt* - stand in all den Jahren der
Sowjetmacht auf einem der zentralen Platze in Grosny, wurde
von Tschetschenen allerdings regelméRig in die Luft gejagt und
von staatlicher Seite immer wieder restauriert; schlielich bekam
es zum Schutz gegen Sprengungen oder ,,Schindungen®, wie es

offiziell hiel3, eine bewaffnete Wache rund um die Uhr. Diese
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Stadt war urspriinglich eine Festung, erbaut auf dem Platz
einiger von eben jenem Jermolow niedergebrannter
tschetschenischer Ortschaften und wurde darum Grosnaja
Krepost (bedrohliche, schreckliche Festung) genannt, bedrohlich
natlrlich fur die Tschetschenen; diese Stadt ist heute die
Hauptstadt zweier Parallelstaaten, der Tschetschenischen
Republik Itschkeria, die sich nicht unterwirft und den
verzweifelten Widerstand in diesem zehnjahrigen Krieg
fortsetzt, und der Tschetschenischen Republik, ohne den das
Russische Reich empdrenden Zusatz Itschkeria, deren Anhanger
aus Uberzeugung oder gezwungenermafen beschlossen haben,
sich als Russen anzusehen; in dieser Stadt gibt es keinen Meter
Erde, der nicht von Menschenblut getrankt ware. Grabe an jeder
beliebigen Stelle nur einen Meter tief, und du stoRt auf
verscharrte Leichen, auf teils verweste, teils noch frische
Gebeine von Menschen, die in den Jahrhunderten des
pausenlosen Terrors spurlos verschwunden sind. Jeder Stein in
den Ruinen, jeder Grashalm, jeder Klumpen Erde, freigebig mit
Blut gediingt, bewahrt in sich unerforschte Geheimnisse, Bande
ungeschriebener, blutiger und unmenschlicher Geschichte.

Aber es ist seit Jahren verboten zu graben, um das rosige Bild
von ,,Wiederauftbau und Demokratisierung Tschetscheniens
nicht zu verderben.

Die Geschichte Grosnys ist tberall zu lesen, an den Ruinen der
Hé&user, an Haustlren, auf Reklameschildern, an den Pforten
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aufgegebener Privathduser. Es sind Inschriften, die Unbekannte
nachts hinterlassen haben.

Zu Beginn des Krieges, als Kolonnen von Fliichtlingen aus
Grosny weggingen ins benachbarte, damals noch friedliche
Inguschetien, hatte auf dem Weg des Flichtlingszugs jemand
eine Inschrift angebracht: ,,Im Paradies ist es besser als in
Inguschetien®, womit gemeint war, dal} es besser sei, in
Tschetschenien zu bleiben, den Russen Widerstand zu leisten, zu
sterben und ins Paradies zu kommen, als im fremden Haus zu
vegetieren und gedemditigt zu werden.

Ich weil3 nicht, ob diese Sorge die Hunderte von Fluichtlingen
jener Kolonne zu schétzen wuBten, die im November 1999 am
Eingang des Tunnels, iber dem diese Inschrift zu lesen war, von
Bombenfliegern angegriffen wurden. Flugzeuge mit verwegenen
russischen Piloten warfen damals tonnenschwere Bomben auf
die Fluchtlingsautos; zwei davon trafen das Zentrum des breiten
Lenin-Prospekts und rissen zwei riesige Krater, in denen zwei
LKW:s und ein Bus, vollbesetzt, vor allem mit Frauen und
Kindern, begraben wurden. Im Umkreis von einigen hundert
Metern verstreut lag Kiichengeschirr, das diese unglicklichen
Menschen hatten retten wollen, lagen Kinderschuhe, Spielzeug,
Leichenteile, Arme, Beine, Haare... Schreie und Stéhnen, Flehen
um Hilfe, Verwiinschungen... Grosny, Grosny, wie oft hast du
deinen Namen gerechtfertigt!

Eine andere Inschrift am Eingang in die Hauptstadt lautete

»Willkommen in der Holle!*, was auch der Realitit entsprach.
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An dieser Inschrift mufiten Tausende von Freiwilligen vorbei,
die in die Stadt kamen, noch bartlose blutjunge Manner, in
Uniform oder in Zivil, in Gruppen oder einzeln, aber unbedingt
mit einer Waffe in der Hand, einer alten ,,Kalaschnikow*, deren
Schaft abgewetzt war, einem Granatwerfer oder sonstigem
Gerét. Was dachten sie damals, was machte sie so freudig und
erregt? Man weil3 es genauso wenig, wie man erfuhr, wie viele
von ihnen spater in ihre Hauser zurtickkehrten, zu den
weinenden und wartenden Muttern, Ehefrauen und Liebsten...

,Frieden fiir die Welt* verkiindet eine noch aus Sowjetzeiten
erhaltene, wenn auch vielfach durchschossene Inschrift an einem
der zerstorten Hauser. Darunter haben russische Soldaten
hinzugefiigt ,,Und fiir uns Tschetschenien!* Etwas weiter ein
anderes Meisterwerk der Wandmalerei: ,,Ergib dich,
Tschetschenien, Jermolow kommt!“ Das ist bereits Klassik und
stammt von Puschkin, der sich mit poetischem Ungestim fir
einen Morder begeisterte, nur weil dieser anfangs mit den
Dekabristen sympathisierte, die er spater, was Puschkin vergal3,
zynisch verriet.

In der Lenin-StraRe (immer wieder dieser Name!), am Eingang
des mit Stacheldraht und einem Minenfeld gesicherten
Sperrgebiets waren am Tor des russischen Postens die Worte zu
lesen: ,,LaBt, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren!* Wie an
Dantes Hollentor. Und wirklich war fir viele Zehn-, vielleicht
gar Hunderttausende Menschen — wer hat sie gezahlt? — dieses

mit einem khakifarbenen Sonnenschutznetz verhangte Tor die
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letzte Tir, durch die sie gingen und aus der sie nie
zurlickkehrten.

So ist es nicht verwunderlich, dal mir in Munchen als erstes
ein massives Tor auffiel, in das die Worte gemeilelt waren
,DEM SIEG GEWEIHT IM KRIEG ZERSTORT ZUM
FRIEDEN MAHNEND®, die mir ratselhaft vorkamen, denn da
ich nicht Deutsch spreche, verstand ich nur das Wort ,,Krieg*.
Zwanzig Meter weg stand meine vierjahrige Tochter, im Krieg
gezeugt in einer flichtigen Nacht, die ich im Berglager der
tschetschenischen Kéampfer verbrachte, wo sich viele Jahre der
Vater meiner Tochter aufhielt, wohin ich mich héchstens ein-
oder zweimal im Jahr durchschlagen konnte und wo ich bei
jedem meiner heimlichen Besuche, die von Millionen Gefahren
begleitet waren, immer weniger alte Bekannte wiedersah, denn
fast taglich fielen welche, und fast tdglich kamen Neue; meine
vierjahrige Tochter, aus ihrem Haus vertrieben und ohne rechte
Vorstellung, was ein ,,Zuhause® ist, beginnt dennoch jeden
Morgen mit der Frage: ,,Wann kehren wir nach Hause zurtick?*;
uberzeugt, dal? alle Flugzeuge und alle Wolken tiber Miinchen in
Richtung Grosny ziehen, wiinscht sie ihnen eine gute Reise; sie
glaubt, daR diese Flugzeuge oder Wolken — letzteres wiurde sie
vorziehen - uns eines Tages holen und zu den Ruinen und den
,,Russen bringen werden, die sie gleichermallen fiirchtet - die
Ruinen, von denen sie sagt, daB3 ,,Hduser so werden, wenn mit
Schienenpistolen auf sie geschossen wird*, und die Russen, von

denen sie bis heute denkt, daR sie die Absicht haben, sie zu
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toten, weshalb sie Angst vor Uniformierten hat, sogar vor
friedlichen deutschen Polizisten, die ihr hin und wieder bers
weillblonde Haar streichen; meine Tochter, aus ihrem Haus
vertrieben, ohne Zuhause, sammelte vor ein paar Tagen
zusammen mit deutschen Nachbarkindern Geld fir ein Heim fur
obdachlose Munchner Hunde und Katzen, und ob es nun an
ihrem zarten Alter lag oder an dem fur immer in ihren Augen
erstarrten Ausdruck von Demut und Erwartung, jedenfalls war
sie sehr erfolgreich und bereicherte nach zwei Stunden ,,Arbeit*
den Fonds des Tierheims um 2 Euro und 84 Cent.

Als ich zum erstenmal nach Deutschland kam, ging ich,
berauscht von dem sonderbaren Geflihl unverhoffter,
kurzwahrender Freiheit und Sicherheit, in alle Ausstellungen,
Museen, Theater, an all jene Orte, deren Existenz ich schon fast
vergessen hatte. In diesen Tagen sah ich zufallig Bilder einer
deutschen Malerin. Man erz&hlte mir eine Geschichte Uber sie.

Sie hatte eine Installation angefertigt, indem sie auf
beschriebene Blatter, die einmal zu einer Stasi-Akte gehort
hatten, ein Bild malte. Bei der Ausstellung staunten alle tiber die
schone Idee und lobten sie, aber niemand begriff, dald dieser
,,Rohstoff* ihr eigenes Stasi-Dossier war, in dem die wachsamen
DDR-Genossen, Kollegen des sowjetischen KGB, jeden ihrer
Schritte, jedes Wort, jede Begegnung festgehalten hatten;
niemand begriff, dal} nicht nur schdpferische Phantasie der
Kunstlerin dieses Bild eingegeben hatte, sondern das eigene
Schicksal.
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Das Schicksal eines Menschen, was ist das eigentlich? Was,
wenn nicht Splitter des Gedachtnisses, Splitter beunruhigender,
falscher, vollig unsystematischer und zuweilen verraterischer
Erinnerungen, die unser weiteres Leben bestimmen, die nicht
zulassen, dal® wir im Strudel der Ungewif8heit und eines ewigen,
unstillbaren Durstes untergehen? Da fallen mir die Worte eines
mir nahen Menschen ein, der geschrieben hat: ,,Die Seele eines
Menschen ist keine Datei, die wieder leer ist, wenn du alle
Zeichen loschst, und sich immer wieder mit neuem Sinn und
neuem Inhalt fullt, sobald du etwas anderes schreibst ... Nein, in
der menschlichen Seele 16scht jede von dir geldschte Erinnerung
auch einen bedeutenden Teil deines Wesens und verwandelt
deine Seele in einen armseligen und kraftlosen Invaliden ...*

Zu Beginn des Krieges hatte ich einen Traum: Wenn all das
vorbei ist, fahre ich in ein fernes und warmes Land, wo ein Meer
ist, wo es nie Winter wird, und sitze nachtelang am Ufer, bis ich
mein ganzes Gedéachtnis getilgt habe.

Wenn ich heute an die Menschen denke, die von allen, die mir
kostbar waren, noch am Leben sind, dann hoffe ich, daf? sie mich
nicht vergessen haben, daB sie sich noch an mich erinnern und
auf meine Rickkehr warten, und ich versuche, in ihrem Erinnern
Trost fur mich zu finden, als hinge nur davon jede Sekunde
meines Lebens ab, als hinge auch die Tatsache meines
Verweilens diesseits der Realitit davon ab, daB sie irgendwo auf
der Welt leben, sei es der Vater meines Kindes, das ihn nie

gesehen hat, sei es meine Mutter, aus taglicher Sorge um mich
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vorzeitig gealtert, seien es meine Freunde, die mich in Zeiten
meiner journalistischen Unvorsichtigkeit, genauer,
Waghalsigkeit, viele Male gerettet und versteckt haben, seien es
meine Nachbarn, obwohl ich mit vielen von ihnen seit Jahren
nicht mehr offen gesprochen habe, denn in jener Realitéat durfte
man niemandem trauen auf3er den allern&chsten, vielfach
erprobten Menschen, seien es die Toten, die ich ganz am Anfang
noch gezéahlt habe, bis ich bei der Zahl 380 aufhorte, weil ich
begriff, daB die Liste endlos wiirde, die Toten, die mir manchmal
lebendiger vorkommen als ich mir selbst; ich weiR, daf? ich das
alles vergessen konnte, wenn ich wollte.

Aber ich will nicht.

Wenn ich das alles vergesse, was bin ich dann? Ein
minderwertiger Schwachkopf ohne Gedé&chtnis, allen und mir
selber eine Last, einsam wie ein nach einer Naturkatastrophe
stehengebliebener dinner Fels, kalt und hilflos, von Winden
umtost und dazu verurteilt, daB Wind und Zeit ihn langsam, aber
sicher abtragen, in Staubkorner und Steinchen verwandeln, bis
eines Tages an der Stelle, wo er stand, nur noch Odnis oder
Asche ist.

Darum werde ich das alles in Erinnerung behalten — fir mich.

Aus: PEN-Zentrum Deutschland: Die Zeit ist ein gieriger Hund.

Stimmen aus dem Exil. Darmstadt, 2005.
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