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                                Maynat Kurbanova 

                           ZUR EIGENEN ERINNERUNG 

          Aus dem Russischen übersetzt von Renate Reschke 

 

In Grosny wohnte ich in einem Haus mit den wunderlichsten 

Käuzen dieser Welt, einer wie der andere unwiederholbare  

Typen. 

   Die eine Nachbarin, berühmt für ihr Brot, das sie im hungrigen 

Kriegswinter aus Abfällen, Essig und ranzigem schwarzem 

Zeug, einmal Mehl geheißen,  zusammenrührte und im Hof auf 

offenem Feuer unter dem pausenlosen Pfeifen der Geschosse 

backte, war nicht minder bekannt für ihre, in einem besetzten 

Gebiet unschickliche Furchtlosigkeit, mit der sie russischen 

Soldaten, sobald sie ihrer ansichtig wurde, Verwünschungen ins 

Gesicht schrie. Abends saß sie beim flackernden Licht eines 

schmutzigen ölgetränkten Lappens, der die Kerze ersetzte -  

Strom gibt es in diesen Gegenden bis heute nicht -, und schrieb, 

qualvoll die Worte wählend, lange Briefe an Rußlands 

Präsidenten Putin, und ich hatte die ehrenvolle Aufgabe, sie ins 

„große Land“ zu befördern. 

   Einmal erzählte sie, daß sie jeden Morgen nach dem Erwachen 

lange ihren Körper abtaste und sich von Kopf bis Fuß betrachte. 

Es komme ihr ständig so vor, als hätte sie sich in der Nacht, 

einer wie stets schlaflosen Nacht, in ein Ungeziefer verwandelt 

wie Kafkas Handlungsreisender. 
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   Ein anderer Nachbar, ein verrückter tschetschenischer Dichter, 

der seine Unbekanntheit, vor allem aber seine kreatürliche Angst 

vor dem Geheul der Bombenflugzeuge bei ebenso billigem wie 

giftigem selbstgemachtem Wodka zu vergessen suchte, ging 

nachts auf den Hof und deklamierte lauthals Gedichte, von 

denen man nicht wußte, ob sie von ihm stammten, von 

Lermontow oder Rimbaud. 

   Die schöpferischen Ausbrüche meines Nachbarn verstärkten 

die Schlaflosigkeit meiner Nachbarin, und die von den trostlosen 

Tagen zermürbten Bewohner in ihren zerbombten Häusern 

hörten nächtelang die Schimpftiraden der beiden,  die zuerst, 

zum Warmwerden, sich gegenseitig verwünschten, dann, in 

Fahrt kommend, alle Präsidenten der Welt, vom russischen bis 

zum amerikanischen; seltsamerweise bezogen sie Gadaffi mit 

ein und ließen auch Schröder nicht ungeschoren. Gegen Morgen 

beendeten sie ihr Wortgefecht mit einem erlesenen Fluch an die 

Adresse des von aller Welt, außer von den beiden Verrückten, 

vergessenen Pérez de Cuellar, der sich in der Geschichte der 

Menschheit nur dadurch hervorgetan hatte, daß er eine Zeit lang 

Generalsekretär der UNO war. Dieser in einer Zeit des 

hypothetischen weltweiten Kampfes gegen den Terrorismus 

unaktuelle Mann fiel den beiden Grosnyer Verrückten 

unerklärlicherweise immer im Morgengrauen ein, wenn die 

verstummte Stadt in Erwartung eines neuen blutigen Tages für 

kurze Zeit erstarb. 
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   Und im Morgengrauen setzten sich russische Piloten fern 

unserer Behausungen feierlich an die Steuerknüppel ihrer 

Flugzeuge, und bald unterbrach das Geheul der ersten Bomber, 

alle Gehirnwindungen durchdringend und alle Nervenfasern 

zerfetzend, das ausgefeilte Wettfluchen des tschetschenischen 

underground. 

   Wie mir jetzt in der unerträglich hallenden Stille der Münchner 

Wohnung die Wortgefechte meiner vom Krieg verrückt 

gewordenen Nachbarn fehlen! Es gibt sie nicht mehr. 

   Der Dichter wurde Anfang 2001 getötet. Sein Tod war bis ins 

Absurde symbolisch – während des üblichen Beschusses schlug 

eine russische Granate neben ihm ein und  zersiebte ihn mit 

Splittern,  und sein Lieblingsgedicht, das der russische Dichter 

Lermontow über den ein Jahrhundert zurückliegenden russisch-

tschetschenischen Krieg geschrieben hatte, verstummte bei den 

Worten: „Armsel’ger Mensch, so dachte ich, was will er denn 

mit seinem Streben? Hell ist das hohe Himmelszelt, und Platz 

für alle in der Welt ...“    

   Seine ewige Opponentin, die furchtlose Schumka, wurde vor 

anderthalb Jahren von einem betrunkenen russischen Soldaten 

erschossen. Das geschah am frühen Morgen, direkt unter den 

Fenstern ihrer Wohnung... So blieben ihre Briefe an Putin 

ungelesen. Und sogar unabgeschickt. Schumka erfuhr nicht 

mehr, daß ich alle ihre Briefe unter der eingestürzten Wand 

meiner geplünderten und zerstörten „Bleibe“ versteckt hatte. Ich 

hatte ihr jedesmal beteuert, das jeweilige Schreiben abgeschickt 
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zu haben, wobei ich mich meiner gewissenlosen Lüge schämte, 

aber ihr verwirrtes Bewußtsein hätte die Wahrheit nicht mehr 

aufgenommen – wie sollte ich ihr erklären,  daß es schon seit 

vielen Monaten in Grosny keine Postämter mehr gab, daß die 

Postboten tot oder geflüchtet waren oder sich wie wir in 

schmutzigen feuchten Kellern versteckten, wo sie ihr 

„Wohnrecht“ gegen dürre und unglaublich frech gewordene 

Ratten verteidigten, die einem das Essen direkt aus der Hand zu 

reißen versuchten? 

   Zu Beginn des Krieges ging ich, wenn die Intensität der 

Kämpfe vorübergehend nachließ, durch Grosny und zählte die 

Leichen. Männer, Frauen, Kinder, Soldaten, Hunde, Kühe ... Es 

gab so viele Leichen, daß die noch Lebenden nicht wußten, was 

sie mit ihnen tun sollten. Die gefrorene Erde aufzuhacken war 

unmöglich, außerdem reichte die Zeit nicht, alle Getöteten zu 

beerdigen, denn es wurde fast pausenlos gebombt. 

   Wir bedeckten die Toten mit Schnee, manchmal auch mit 

angetauter Erde oder mit Trümmern der zerstörten Häuser. Nur, 

um nicht achtlos an ihnen vorbeizugehen, nur, damit die 

verwilderten Hunde den Toten nicht gleich die Gesichter 

anfraßen. 

   Wenn ich damals mit steifgefrorenen  Händen etwas Erde 

zusammenscharrte,  um wieder einen Märtyrer dieses noch ganz 

frischen, gerade erst begonnenen Krieges damit zu bedecken, 

dachte ich: Hätte ich die Möglichkeit, mich an denen zu rächen, 

die meine Freunde, meine Nachbarn, meine Verwandten oder 
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mir ganz unbekannte Menschen in blau angelaufene leblose 

Körper verwandelt hatten, in blutige Masken, erstarrt in den 

unwahrscheinlichsten Haltungen, so, wie die MPi-Garben oder 

Bombensplitter sie ereilt hatten, ja, hätte ich die Möglichkeit, sie 

alle zu rächen, wie viele Menschen müßte ich dann töten, bis ich 

Genugtuung empfände, bis der Rachedurst gestillt wäre?  

   Ich wußte damals nicht, daß noch zehn Jahre Krieg 

bevorstanden, daß das Vergraben der im Bombenhagel Getöteten 

und das Wiederausgraben für eine Umbettung alltägliche 

Realität für alle werden würde, die in diesem Krieg überlebten. 

Auch für mich. 

   Etwas später, als wir gelernt hatten, den scheinbar 

unsystematischen Terminplan der Luft- und Artillerieangriffe zu 

„systematisieren“, stieg ich nachts in meine Wohnung hinauf, 

wo ich zwischen zwei stehengebliebenen Wänden ein Bett mit 

herausspießenden Sprungfedern stehen hatte. Eine Matratze 

besaß ich nicht, aber akkurat nebeneinandergelegte Bücher 

ersetzten sie vollauf. Bücher erwiesen sich überhaupt als 

Allheilmittel in Kriegszeiten. Sie wärmten uns, wenn wir den 

Ofen mit ihnen heizten - oft hatten wir kein Brennholz mehr und 

konnten wegen des ewigen Beschusses kein neues beschaffen. 

Und sie ernährten uns, wenn wir auf einem Bücher-Feuerchen 

eine Suppe kochten oder Wasser aus getautem Schnee erhitzten. 

Bücher stützten den Tisch, wenn dieser Granatsplitter 

abbekommen hatte und nur noch ein wackliger Invalide auf drei 

oder auch nur zwei Beinen war. 
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   Aber das Wichtigste – wir konnten sie lesen. 

   Und wir lasen. Sicherlich waren in jenen Tagen des Wahnsinns 

die Bewohner von Grosny, obwohl sie hungrig und verschmutzt 

waren und wegen des starken Beschusses wochenlang kein 

Tageslicht sahen, die eifrigsten Leser auf der Welt. 

   Und damals, zwischen Hunderten von Büchern, die ich in 

völlig unlogischer Reihenfolge verschlang, stieß ich bei Malraux 

oder Osho auf ein sufisches Gleichnis. 

   Ein in der Wüste eben erst gehenkter Verbrecher, vielleicht 

auch nicht Verbrecher, sondern nur ein Unglücklicher, den 

jemand kurzerhand gerichtet hat, ertastet unter unglaublichen 

Mühen mit den Fingerspitzen den Sand und zeichnet Mäuse. In 

seiner Lage ist das die einzige Bewegung, die er machen kann. 

Aber er könnte ja auch still in seiner Schlinge verröcheln, ohne 

seine letzten Minuten mit dieser Anstrengung zu belasten. Doch 

allmählich erwachen die gezeichneten Mäuse zum Leben, nagen 

den Strick durch und befreien den Gehenkten. 

   Ich habe darüber nachgedacht, was ich in den letzten Jahren in 

Tschetschenien gemacht habe, in der vom Unglück 

heimgesuchten Stadt Grosny, wo alle Anstrengungen an einer 

blinden Mauer von Gesetzlosigkeit und menschlicher 

Grausamkeit zerschellen, wo die wenigen, die nach Wahrheit 

und Gerechtigkeit suchen, erbarmungslos drangsaliert  oder 

verhöhnt werden, wo die Hoffnung, von der man sagt, daß sie als 

letztes stirbt, längst tot und dem Vergessen anheim gegeben ist.  
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   Und ich habe gedacht, daß meine journalistische Arbeit 

vielleicht jenen Mäusen vergleichbar war, die der Gehenkte in 

der Wüste zeichnete. Leider konnten meine Mäuse keinen der 

Menschen retten, über die ich schrieb, die getötet oder gefoltert 

oder gedemütigt wurden. Und dazu verurteilt sind, vergessen zu 

werden.  

   Sie konnten niemanden retten, aber in der schweren Zeit der 

totalen kollektiven Schizophrenie halfen sie immerhin mir 

durchzuhalten. Durchzuhalten und noch immer meine 

Zugehörigkeit zur menschlichen Rasse zu spüren. Und vielleicht 

können diese Mäuse, wenn sie auch nicht das Leben der von mir 

geschilderten Personen zu retten vermochten, mein Gewissen 

retten ... 

Wir verschlangen Tonnen von Büchern, von Joyce, an den 

sich in früheren Zeiten nicht jeder heranwagte, bis zu alten 

Lehrbüchern über Ackerbau, von Broschüren über 

Molekularphysik bis zu den gesammelten Werken von Wladimir 

Iljitsch Lenin. Lenin - auf dem nach ihm benannten Platz waren 

60 Jahre zuvor, im grimmigen Februar 1944, Hunderttausende 

Bücher tschetschenischer Autoren verbrannt worden. Ebenfalls 

im Februar 1944 waren die Tschetschenen unter einer 

erfundenen und durch und durch verlogenen Anschuldigung 

nach Kasachstan und Sibirien deportiert worden, und um die 

niedergeschriebene Geschichte, alle Zeugnisse der alten Kultur 

dieses „wilden, nicht besserungsfähigen“ Volkes vom Angesicht 
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der Erde zu tilgen, hatten die treuen Nachfolger Lenins die 

Bücher verbrannt. 

   Dieses Autodafé dauerte drei Tage. 

   Drei Tage lang schleppten die Bolschwiki aus Stadt- und 

Dorfbibliotheken Bücher auf den zentralen Platz der 

tschetschenischen Hauptstadt, voluminöse alte Folianten aus 

Privatsammlungen der nationalen Intelligentsia, Manuskripte 

von Theologen, die lange vor dem denkwürdigen Februar 44, 

noch während der Hinrichtungsorgien der dreißiger Jahre, als 

„Andersdenkende“ erschossen worden waren, da sie sich 

geweigert hatten, an die Allmacht Lenins und seiner neuen 

Ideologie des bolschewistischen Atheismus zu glauben, und statt 

dessen an der Allmacht Gottes festgehalten hatten. 

   Drei Tage und drei Nächte hatte der Scheiterhaufen auf dem 

Lenin-Platz in Grosny gebrannt. Nur dreihundert Meter von eben 

diesem Platz entfernt, als wollten wir die unabänderliche 

Tatsache bestätigen, daß die Geschichte sich in zahllosen 

Kreisen, in zyklischer Wiederholung vollzieht, lasen und 

verbrannten wir  Bücher, im Keller, wo wir Schutz suchten vor 

den Bomben der Nachfolger des immer noch unsterblichen 

Lenin, der an einem sonnigen Sommertag auf diesem Platz von 

seinem Sockel gestürzt wurde, aber noch genauso unsterblich ist 

wie der böse Zauberer Kastschej im russischen Volksmärchen ... 

Vom Sockel gestürzt wurde er vor fünfzehn Jahren vom Volk, 

das den Schlaf abgeschüttelt hatte und an die Möglichkeit eines 
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neuen Lebens glaubte, frei von kommunistischen Idolen, von 

bolschewistischer Menschenfeindlichkeit. 

   Ich erinnere mich an diesen Tag. 

   Im Stadtzentrum waren Tausende Menschen aus ganz 

Tschetschenien zusammengeströmt. Im fernen und stets 

feindseligen Moskau hatte es einen Putsch gegeben, und die 

Tschetschenen gingen auf den Hauptplatz der Stadt, um ihr 

„Nein“ zu sagen zu diesem Putsch, zum Kommunismus, zu 

einem Weg „BACK IN THE USSR“ und damit auch zu Lenin. 

Sie beschlossen, den „Führer des Proletariats“ vom Sockel zu 

stürzen. Irgendwo fanden sie Stahltrossen, riesige Ringe und 

noch anderes Gerät ... Nun mußte jemand an dem riesigen 

Körper des Bronzegötzen hinaufklettern, um das Drahtseil an 

Lenins Kopf zu befestigen.  

   Bewerber gab es viele. Junge und weniger junge Männer, von 

athletischem Körperbau und von kränklichem Aussehen, im 

guten Anzug mit Schlips und in dörflicher Tracht, sie alle 

wollten als erste dieses geschmacklose Standbild erklimmen, das 

mit ausgestreckter Bronzehand in die lichte kommunistische 

Zukunft wies, wollten Vergeltung üben, späte Befriedigung 

schöpfen aus der späten Rache für alle jene, die von dem 

Monster und seinen Nachfolgern getötet worden waren, für die 

Familienangehörigen, die das bolschewistische Regime 

verkrüppelt hatte, für die Eltern, die in den eisigen kasachischen 

Steppen umgekommen waren, für sich selbst, die sie Jahr um 

Jahr in Lüge und Heuchelei hatten leben müssen, in einer Zeit, 
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wo schon ein im eigenen Haus verrichtetes Gebet zu Gott ins 

Gefängnis führen konnte und ein unvorsichtig ausgesprochenes 

Wort in den Tod. 

   Ich stand da und beobachtete dieses unwahrscheinliche 

Schauspiel. In meiner Schulzeit hatte in jedem  Klassenzimmer 

ein Bild des Götzen gehangen, die geheiligten Worte „Lenin hat 

gelebt, Lenin lebt, Lenin wird leben“ waren mir eingebleut 

worden, bevor ich lesen und ein Gebet sprechen konnte, ich war 

vollgepumpt mit Geschichten über die Menschlichkeit des 

Führers aller Zeiten und Völker; ich trug als Komsomolzin ein 

Abzeichen mit dem Bild des Führers, aber ich kannte auch die 

bittere Geschichte meines Volkes, die seit der ersten Berührung 

mit dem nördlichen Nachbarn  die Geschichte der Ausrottung 

der Tschetschenen war, die Geschichte unerklärlich grausamer 

Versuche von Unterwerfung und Befriedung, und ich kannte die 

persönliche Geschichte meiner Mutter, deren Eltern während der 

Deportation in Sibirien gestorben waren, ohne ihre Heimat 

wiederzusehen – ihre Mutter vor Hunger, ihr Vater an den 

Folgen einer Kriegsverletzung; ich kannte die Geschichte meines 

Vaters, dessen beide Brüder von der Sowjetmacht in den 30er 

Jahren erschossen worden waren; er selbst hatte zehn Jahre in 

den Lagern des Archipel GULAG zugebracht, und als ich nun 

das sich mir bietende Schauspiel betrachtete, ergriff mich 

Schrecken und Andacht. 

   Mit Andacht, mit einer gewissen Sorge, aber auch mit der 

Begeisterung des sechzehnjährigen Dorfmädchens beobachtete 
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ich die vergeblichen Versuche vieler Freiwilliger, die zwanzig 

Meter hohe Statue bis zum Kopf Lenins emporzuklettern. 

Schließlich trat ein magerer, lang aufgeschossener Mann vor, 

und ich dachte, daß der es bestimmt nicht schaffen würde, so 

schwächlich wie er aussah. Dann blickte ich dem Mann ins 

Gesicht und erkannte ihn – es war Mussa Dakarow, Mitarbeiter 

der Kinderzeitschrift „Raduga“, deren Redaktion damals der 

fortschrittlichste Ort in Tschetschenien war; dort wurden mit 

unerhörter Kühnheit und Dreistigkeit antikommunistische Ideen 

erörtert, dort versammelten sich die demokratisch gesonnene 

nationale Intelligentsia, Dissidenten und die tschetschenische 

Boheme, dort ging auch ich manchmal hin, um meine kindlichen 

Gedichte und Erzählungen an den Mann zu bringen, vor allem 

aber, um in der Zugehörigkeit zu diesem erstaunlichen Ort und 

zu diesen mutigen und klugen Menschen meine eigene 

Bedeutsamkeit zu spüren. Es überraschte mich außerordentlich, 

daß es ausgerechnet Dakarow, einem wortkargen Intellektuellen, 

der das Literaturinstitut in Moskau absolviert hatte, ein Institut, 

an dem damals nur wenige Auserwählte der politisch ewig 

„unzuverlässigen“ Tschetschenen studieren durften, der die 

russische Poesie des Silbernen Zeitalters wunderbar ins 

Tschetschenische übertragen hatte und auch selbst Gedichte 

schrieb, daß es ausgerechnet diesem schmächtigen und, wie es 

schien, nicht mit physischer Kraft gesegneten Mann endlich 

gelang, den monumentalen Bronzeberg zu erklimmen, wobei er 

mit seinen mageren Armen und Beinen die ganze Geschichte 
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dieses Landes umklammerte, das zerquälte Gedächtnis seines 

Volkes, die jahrzehntelang gehegten Träume der Befreiung vom 

bolschewistischen Joch. 

   Fünf Jahre später kam Dakarow bei Straßenkämpfen in Grosny 

unweit des denkwürdigen Lenin-Platzes ums Leben, bestätigte 

mit seinem Tod ein übriges Mal die zyklischen Wiederholungen 

in der Geschichte. 

   Aber die Geschichte des Denkmals ist damit nicht 

abgeschlossen. Die Leute schleiften es zur Brücke über die 

Sunsha, die ganz Grosny durchfließt, und warfen es dort ins 

Wasser, an der Stelle, wo am anderen Ufer das alte KGB-

Gebäude stand, das in den blutigen dreißiger Jahren als 

Gefängnis, als Erschießungsstätte und als Mühle zum Zermahlen 

der Getöteten diente und noch früher, in zaristischen Zeiten, das 

offizielle Gefängnis gewesen war, aus dem in all der Zeit nur ein 

einziger Mann die Flucht geschafft hatte, Selimchan, ein 

tschetschenischer Abrek (Freiheitskämpfer, ursprünglich 

Räuber), der sich wie Tausende vor ihm und nach ihm gegen das 

russische Joch erhoben hatte und dafür viele Jahre von der 

Macht verfolgt wurde, ein Mann, der als tschetschenischer Robin 

Hood in die Geschichte seines Volkes einging, der die russischen 

Häscher ein Jahrzehnt lang in Angst und Schrecken versetzte, 

ein „Bankräuber und Staatsverbrecher“ für Rußland, ein 

Beschützer des Volkes und ein Held aber für die Tschetschenen; 

er schrieb einen Brief an die russische Staatsduma, in dem er 

einzig darum bat, seine Angehörigen und Mitdörfler nicht zu 
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bestrafen: „Für mich erwarte ich weder Schonung noch Gnade, 

aber es wäre mir eine große moralische Genugtuung, wenn die 

Volksvertreter begriffen, daß ich nicht als Abrek geboren wurde, 

ebenso wenig wie mein Vater, meine Brüder und Kameraden als 

Abreks geboren wurden ...“ Doch wie in Rußland seit eh und je 

üblich, blieb dieser Brief die Stimme eines Predigers in der 

Wüste, die Russen töteten seinen achtzigjährigen Vater, seine 

beiden Brüder, seinen ältesten Sohn, viele Mitdörfler und  

andere Menschen, die verdächtig waren, mit dem Abrek zu 

sympathisieren, und schließlich, nach fast zehn Jahren 

Verfolgung, ihn selbst, als er schon ein kranker Greis war. 

   Das Denkmal wurde also ins Wasser geworfen, unweit des 

Zirkus von Grosny, des besten im Nordkaukasus. Ich habe ihn in 

meinem Leben nur zweimal von innen gesehen. Das erstemal 

war ich dort als kleines Mädchen zusammen mit anderen 

Dorfkindern, die sich in der Schule hervorgetan hatten, und sah 

das Gastspiel einer durchreisenden Truppe von Dresseuren, die 

geschickt mit riesigen Elefanten und zu meinem Entsetzen mit 

dicken trägen Pythons umgingen; das zweitemal wurde ich, 

inzwischen Journalistin einer Moskauer Zeitung, verhaftet 

wegen des Verdachts, auf Seiten der tschetschenischen 

Kombattanten als Scharfschützin gekämpft zu haben, an einem 

Märztag 2000  zum Verhör in den Hof des Zirkus geführt, der 

inzwischen gänzlich zerstört und in eine Bastion russischer 

Truppen verwandelt worden war; er ist bis auf den heutigen Tag 

Sperrgebiet, und niemand weiß, wie viele eilig verscharrte 
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Leichen dieser ehemalige Ort kindlicher Begeisterung 

beherbergt und wieviel es an dem Tag sein werden,  an dem, 

wenn überhaupt, die ruhmreiche russische Armee dieses Land 

endlich verlassen wird. 

   An jenem Tag schaufelte ich mir zweimal ein Grab, um dann 

nach dem an mich gerichteten Befehl „Zur Erschießung!“ am 

Rand der eigenhändig geschaufelten flachen Grube zu stehen 

und abgestumpft darüber nachzudenken, daß sich nun der Kreis 

meines Lebens schloß. 

   Ich wollte mir mein verflossenes Leben in Erinnerung rufen, 

wollte an etwas traurig Erhabenes denken, wie es dem Moment 

entsprach, aber ich empfand nur die Sinnlosigkeit all der 

stummen, nicht wiederzugebenden Aufwallungen, die einst 

meine Seele gequält und die Freude am eigenen Leben, an jedem 

in seiner Unwiederholbarkeit schönen Tag zerfressen hatten. 

Plötzlich begriff ich mit betäubender Klarheit, daß ich eigentlich 

nichts zum Erinnern hatte, daß alles bis zu diesem letzten 

gefrorenen Erdklumpen, den ich aus der für mich selbst 

geschaufelten Grube geworfen hatte, auf dem Zirkushof, wo mir 

nun das Todesurteil verkündet worden war, daß all die 

verschlungenen, schrecklichen Wege, über die ich stumm geirrt 

war, außerstande, meine Sprachlosigkeit gegenüber der neuen 

Realität zu überwinden, in der die Menschen in Grausamkeiten 

miteinander wetteiferten, daß all die Wege nur dazu da gewesen 

waren, mich an einem frostig-sonnigen Märztag  des neuen 

Jahrtausends hierher zu führen, mich dahin zurückkehren zu 
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lassen, wo mein kurzes und offenbar sinnloses Leben begonnen 

hatte. 

   Der Kreis schloß sich,  nur noch dieser Umstand hatte jetzt 

Bedeutung. Es war ein  fast freudiges, ein fast befreiendes 

Gefühl, daß sich endlich alles vollenden würde. Mir zu Füßen 

stand traurig meine Tasche mit ein paar Dutzend Büchern, die 

ich aus Grosny hatte schaffen wollen: Borges und Woolf, der 

ewig aktuelle Dostojewski und der gar nicht aktuelle Tolstoi, 

außerdem ein Bildband des Malers Roerich, mit der 

„Verurteilten Stadt“ auf dem Umschlag - seltsame Ironie des 

Schicksals. Und noch ein kleines Notizbuch mit Ortsangaben 

von Massengräbern der „friedlichen Bewohner“ meines 

provinziellen und doch in der ganzen Welt bekannten 

Städtchens. 

   Wenn ich mich jetzt daran erinnere, denke ich an die finsteren, 

unerklärlichen Instinkte, die Menschen dazu bringen, andere 

Menschen zu töten, Menschen, die sie nicht kennen, die sie nie 

gesehen haben bis zu dem Moment, wo aus den finsteren Tiefen 

der pervertierten Seele das brennende, unerklärliche Gefühl der 

Überlegenheit aufsteigt, gepaart mit der Möglichkeit, dem 

Wunsch und dem Vermögen zu töten, bis zu dem Moment, wo 

es plötzlich ganz leicht ist, angesichts eines fremden Menschen, 

der mit dem eigenen Schicksal nichts zu tun hat, ohne jeden 

Grund den Abzug der Maschinenpistole durchzuziehen; ich 

denke, daß alle Anstrengungen der Menschheit, ewige Werte zu 

schaffen und zu erhalten, daß diese Anstrengungen von 
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Jahrtausenden sich auf einmal als unnötig erweisen, an den Rand 

der Realität gedrängt sind wie unnützer Plunder und vergessen 

sind in dem Moment, in dem der eine die Waffe auf den anderen 

richtet, in dem der eine plötzlich entscheidet, daß er das Recht 

hat, dem anderen das Leben zu nehmen, das nicht er ihm 

geschenkt hat. 

   Das Denkmal wurde also in die Sunsha geworfen, an der 

Stelle, wo die Bolschewiki in den dreißiger Jahren die 

zermahlenen Leichen der in den Mauern jenes Gefängnisses 

getöteten Menschen ins Wasser geworfen hatten. An jenem Tag 

glaubten wir alle, daß diese Geschichte abgeschlossen sei, daß es 

keinen Weg dahin zurück gebe, daß vor uns ein Leben in einer 

freien und gerechten Gesellschaft gleichberechtigter Menschen 

liege, die nichts zu fürchten und nichts mehr zu verlieren hatten, 

denn die Ketten hatten wir abgeworfen, und neue würde es nie 

mehr geben. 

   Aber auf dem Sockel waren die riesigen Galoschen des 

Führers des Weltproletariats stehengeblieben, und es erwies sich 

als unmöglich, sie abzumontieren und ihrem Besitzer 

hinterherzuwerfen. Die Galoschen wurden zum Gegenstand 

populärer Witze unter den Einheimischen; Brautpaare und junge 

Genießer ließen sich davor fotografieren, man versuchte, aus 

ihnen Souvenirs zu machen, vergeblich, sie standen und standen 

und trotzten auch den stärksten Bombardements, die einige Jahre 

später einsetzten.  
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   Sie wurden zum mahnenden Symbol dafür, daß Geschichte 

wiederholbar ist, daß der Besitzer irgendwann zurückkehrt, daß 

er wirklich unsterblich ist, wie seine Nachfolger immer 

behaupteten. 

   Und so stehen sie heute noch dort und verströmen Freude und 

kommunistische Unerschütterlichkeit, als wüßten sie, daß die 

Revanche nicht fern ist, daß in Rußland die Epoche des 

Revanchismus schon begonnen hat und daß die Sache ihres 

Besitzers bis auf den heutigen Tag „lebt und siegen wird“, wie 

die Losungen verkündeten, die damals in allen Städten der 

unvergeßlichen Sowjetunion, auch in Grosny, hingen. 

   Das Denkmal selbst tauchte ein paar Jahre später wieder auf, 

nachdem es in den Besitz kleiner Gauner gelangt war, die die 

kostbare tonnenschwere Bronze aus dem Wasser gezogen, dann 

lange nach einem Käufer gesucht und ihn schließlich in  Sankt 

Petersburg, damals noch Leningrad, gefunden hatten, wonach 

das Denkmal für eine große Summe, wie sie sagten, in Richtung 

seiner historischen Heimat entschwand, wo sich seine Spuren bis 

auf weiteres verloren, aber wohl kaum für immer, denn wie 

schon der Philosoph Mamardaschwili bemerkte: „Rußland ist 

das Land ewiger Schwangerschaft und dummer 

Wiederholungen“.  

   An jenem Abend saß ich mit Freunden in einem Café. 

   Taus Issajew, ein gänzlich unpolitischer und durchs Leben 

vagabundierender Mensch, auf Russisch schreibender 

tschetschenischer Dichter und ausgebildeter Schauspieler, der 
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einmal über Schmetterlinge schrieb, daß „sie, getäuscht vom 

Glanz ihres einzigen Stelldicheins, nachts verblühen, wenn sie in 

der irren Ekstase des Tanzes Stäubchen ihrer Flügel verlieren “, 

Taus Issajew, der in Kasachstan geboren wurde und über sich 

geschrieben hatte: “Ich werde mein Leben lang die Heimat 

suchen und sie nie finden, weil ich in der Verbannung geboren 

wurde...“, sagte an jenem Abend mit einem seltsam strahlenden 

Kinderlächeln in seinem ewig traurigen und entrückten Gesicht, 

daß er zum erstenmal in seinen vierzig Jahren sich glücklich und 

frei fühle. Mit am Tisch saß Hussein Gusujew, ein Ästhet, der 

talentierteste der zeitgenössischen tschetschenischen Regisseure, 

der davon träumte, wenigstens einmal in Europa zu inszenieren, 

in dieser rätselhaften freien Welt, wie sie sich uns allen, die wir 

im Gefängnis geboren und aufgewachsen waren, damals 

darstellte,  in Europa, wo der Künstler frei ist und die Rechte für 

alle Menschen gelten. 

   Hussein kam niemals nach Europa, er wurde in den ersten 

Kriegstagen getötet, vom gezielten Schuß eines Scharfschützen, 

eines Vertreters des unteilbaren Rußland... 

   Jahre später, als ich tagelang durch die zerstörte Stadt, durch 

die zertrümmerten Gassen meiner Erinnerungen irrte, mußte ich 

immer wieder an jenen Abend denken, der nirgendwo in den 

Annalen der Geschichte festgehalten ist und nur in  meinem 

Gedächtnis bewahrt wird. Warum ist er so frisch und so wichtig 

im Elysium meiner Erinnerungen, wer wird das verstehen? Wer 

wird das unbegreifliche Spiel des Gedächtnisses begreifen, das 
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gnadenlos scheinbar wichtige und bedeutsame Dinge auslöscht 

und andere, auf den ersten Blick nichtige und bedeutungslose, 

für immer in aller Frische und Genauigkeit der Details bewahrt? 

   Jahre später, als ich tagelang durch die zerstörte Stadt irrte, 

mußte ich immer wieder an all jene denken, die ich verloren 

hatte, und mir schien, als wären diese Menschen wie die 

Schmetterlinge; getäuscht vom Glanz ihres einzigen 

Stelldicheins mit der Freiheit, kamen sie später zu Tausenden 

und Abertausenden um, als sie wie die Schmetterlinge ins Feuer 

flogen und Stäubchen ihrer Flügel verloren, mit Gesichtern, die 

erhellt waren vom Licht dieser kurzen Begegnung. 

   Der Lenin-Platz wurde bald darauf in Scheich Mansur-Platz 

umbenannt, nach dem Mann, der im 18. Jahrhundert als erster 

den bis dahin unorganisierten und chaotischen Widerstand der 

Tschetschenen gegen das Zarenregime anführte, das seit Beginn 

des 16. Jahrhunderts unaufhörlich blutige Versuche unternahm, 

das kleine Bergland zu unterwerfen. Er stammte aus dem unweit 

des heutigen Grosny gelegenen Dörfchen Aldy, das wie fast alle 

tschetschenischen Dörfer in den letzten vier Jahrhunderten 

einige Male seinen Standort hatte ändern und praktisch immer 

von neuem aus dem Nichts erstehen müssen, wenn die Russen  

es wieder mal niedergebrannt oder verwüstet hatten, das 

letztemal im Februar 2000 – da war es die erneuerte und 

demokratisierte Putinsche Armee, die es einäscherte und an die 

200 friedliche Einwohner erschoß, die sich in jenen Tagen wie 

wir alle vor den Bombenteppichen in Kellern versteckten. Damit 
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gelangte das Dörfchen auf die traurige Liste der Orte in 

Tschetschenien, wo Völkermord begangen wurde, wie Dady-

Jurt, Chaibach, Samaschki und etwas später Goitschu 

(Komsomolskoje), und wurde für immer zum Symbol der 

Grausamkeit auf der einen Seite und der Rechtlosigkeit auf der 

anderen. 

   Die Stadt Grosny wurde einst zur Einschüchterung der 

Tschetschenen gebaut, von dem für seine unmenschliche 

Grausamkeit gegenüber der einheimischen Bevölkerung 

berühmten General Jermolow, der im 18. Jahrhundert die 

russischen Truppen zur Unterwerfung Tschetscheniens 

befehligte und die Devise ausgab: „Der leiseste Ungehorsam, 

und eure Auls werden zerstört, eure Familien verkauft, eure 

Dörfer in Asche gelegt, eure Frauen und Kinder 

niedergemetzelt...“  Jermolow hatte in den Jahren der 

„Zivilisierung“ der Tschetschenen mehrfach verkündet, daß es 

„unter Himmel und Sonne kein heimtückischeres und 

gemeineres Volk als dieses“ gebe. Sein monumentales Denkmal 

- mit seinem imposanten Backenbart und seinem in den Sockel 

gemeißelten berühmten Ausspruch „Ich finde keine Ruhe, 

solange noch ein Tschetschene lebt“ - stand in all den Jahren der 

Sowjetmacht auf einem der zentralen Plätze in Grosny, wurde 

von Tschetschenen allerdings regelmäßig in die Luft gejagt und 

von staatlicher Seite immer wieder restauriert; schließlich bekam 

es zum Schutz gegen Sprengungen oder „Schändungen“, wie es 

offiziell hieß, eine bewaffnete Wache rund um die Uhr. Diese 
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Stadt war ursprünglich eine Festung, erbaut auf dem Platz 

einiger von eben jenem Jermolow niedergebrannter 

tschetschenischer Ortschaften und wurde darum Grosnaja 

Krepost (bedrohliche, schreckliche Festung) genannt, bedrohlich 

natürlich für die Tschetschenen; diese Stadt ist heute die 

Hauptstadt zweier Parallelstaaten, der Tschetschenischen 

Republik Itschkeria, die sich nicht unterwirft und den 

verzweifelten Widerstand in diesem zehnjährigen Krieg 

fortsetzt, und der Tschetschenischen Republik, ohne den das 

Russische Reich empörenden Zusatz Itschkeria, deren Anhänger 

aus Überzeugung oder gezwungenermaßen beschlossen haben, 

sich als Russen anzusehen; in dieser Stadt  gibt es keinen Meter 

Erde, der nicht von Menschenblut getränkt wäre. Grabe an jeder 

beliebigen Stelle nur einen Meter tief, und du stößt auf 

verscharrte Leichen, auf teils verweste, teils noch frische 

Gebeine von Menschen, die in den Jahrhunderten des 

pausenlosen Terrors spurlos verschwunden sind. Jeder Stein in 

den Ruinen, jeder Grashalm, jeder Klumpen Erde, freigebig mit 

Blut gedüngt, bewahrt in sich unerforschte Geheimnisse, Bände 

ungeschriebener, blutiger und unmenschlicher Geschichte. 

   Aber es ist seit Jahren verboten zu graben, um das rosige Bild 

von „Wiederaufbau und Demokratisierung Tschetscheniens“  

nicht zu verderben. 

   Die Geschichte Grosnys ist überall zu lesen, an den Ruinen der 

Häuser, an Haustüren, auf Reklameschildern, an den Pforten 
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aufgegebener Privathäuser. Es sind Inschriften, die Unbekannte 

nachts hinterlassen haben. 

   Zu Beginn des Krieges, als Kolonnen von Flüchtlingen aus 

Grosny weggingen ins benachbarte, damals noch friedliche 

Inguschetien, hatte auf dem Weg des Flüchtlingszugs jemand 

eine Inschrift angebracht: „Im Paradies ist es besser als in 

Inguschetien“, womit gemeint war, daß es besser sei, in 

Tschetschenien zu bleiben, den Russen Widerstand zu leisten, zu 

sterben und ins Paradies zu kommen, als im fremden Haus zu 

vegetieren und gedemütigt zu werden. 

   Ich weiß nicht, ob diese Sorge die Hunderte von Flüchtlingen 

jener Kolonne zu schätzen wußten, die im November 1999 am 

Eingang des Tunnels, über dem diese Inschrift zu lesen war, von 

Bombenfliegern angegriffen wurden. Flugzeuge mit verwegenen 

russischen Piloten warfen damals tonnenschwere Bomben auf 

die Flüchtlingsautos; zwei davon trafen das Zentrum des breiten 

Lenin-Prospekts und rissen zwei riesige Krater, in denen zwei 

LKWs und ein Bus, vollbesetzt, vor allem mit Frauen und 

Kindern, begraben wurden. Im Umkreis von einigen hundert 

Metern verstreut lag Küchengeschirr, das diese unglücklichen 

Menschen hatten retten wollen, lagen Kinderschuhe, Spielzeug, 

Leichenteile, Arme, Beine, Haare... Schreie und Stöhnen, Flehen 

um Hilfe, Verwünschungen... Grosny, Grosny, wie oft hast du 

deinen Namen gerechtfertigt! 

   Eine andere Inschrift am Eingang in die Hauptstadt lautete 

„Willkommen in der Hölle!“, was auch der Realität entsprach. 
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An dieser Inschrift mußten Tausende von Freiwilligen vorbei, 

die in die Stadt kamen, noch bartlose blutjunge Männer, in 

Uniform oder in Zivil, in Gruppen oder einzeln, aber unbedingt 

mit einer Waffe in der Hand, einer alten „Kalaschnikow“, deren 

Schaft abgewetzt war, einem Granatwerfer oder sonstigem 

Gerät. Was dachten sie damals, was machte sie so freudig und 

erregt? Man weiß es genauso wenig, wie man erfuhr, wie viele 

von ihnen später in ihre Häuser zurückkehrten, zu den 

weinenden und wartenden Müttern, Ehefrauen und Liebsten... 

   „Frieden für die Welt“ verkündet eine noch aus Sowjetzeiten 

erhaltene, wenn auch vielfach durchschossene Inschrift an einem 

der zerstörten Häuser. Darunter haben russische Soldaten 

hinzugefügt „Und für uns Tschetschenien!“ Etwas weiter ein 

anderes Meisterwerk der Wandmalerei: „Ergib dich, 

Tschetschenien, Jermolow kommt!“ Das ist bereits Klassik und 

stammt von Puschkin, der sich mit poetischem Ungestüm für 

einen Mörder begeisterte, nur weil dieser anfangs mit den 

Dekabristen sympathisierte, die er später, was Puschkin vergaß, 

zynisch verriet. 

   In der Lenin-Straße (immer wieder dieser Name!), am Eingang 

des mit Stacheldraht und einem Minenfeld gesicherten 

Sperrgebiets waren am Tor des russischen Postens die Worte zu 

lesen: „Laßt, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren!“ Wie an 

Dantes Höllentor. Und wirklich war für viele Zehn-, vielleicht 

gar Hunderttausende Menschen – wer hat sie gezählt? – dieses 

mit  einem khakifarbenen Sonnenschutznetz verhängte Tor die 
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letzte Tür, durch die sie gingen und aus der sie nie 

zurückkehrten. 

   So ist es nicht verwunderlich, daß mir in München als erstes 

ein massives Tor auffiel, in das die Worte gemeißelt waren 

„DEM SIEG GEWEIHT IM KRIEG ZERSTÖRT ZUM 

FRIEDEN MAHNEND“, die mir rätselhaft vorkamen, denn da 

ich nicht Deutsch spreche, verstand ich nur das Wort „Krieg“. 

Zwanzig Meter weg stand meine vierjährige Tochter, im Krieg 

gezeugt in einer flüchtigen Nacht, die ich im Berglager der 

tschetschenischen Kämpfer verbrachte, wo sich viele Jahre der 

Vater meiner Tochter aufhielt, wohin ich mich höchstens ein- 

oder zweimal im Jahr durchschlagen konnte und wo ich bei 

jedem meiner heimlichen Besuche, die von Millionen Gefahren 

begleitet waren, immer weniger alte Bekannte wiedersah, denn 

fast täglich fielen welche, und fast täglich kamen Neue; meine 

vierjährige Tochter, aus ihrem Haus vertrieben und ohne rechte 

Vorstellung, was ein „Zuhause“ ist, beginnt dennoch jeden 

Morgen mit der Frage: „Wann kehren wir nach Hause zurück?“; 

überzeugt, daß alle Flugzeuge und alle Wolken über München in 

Richtung Grosny ziehen, wünscht sie ihnen eine gute Reise; sie 

glaubt, daß diese Flugzeuge oder Wolken – letzteres würde sie 

vorziehen - uns eines Tages holen und zu den Ruinen und den 

„Russen“ bringen werden, die sie gleichermaßen fürchtet - die 

Ruinen, von denen sie sagt, daß „Häuser so werden, wenn mit 

Schienenpistolen auf sie geschossen wird“, und die Russen, von 

denen sie bis heute denkt, daß sie die Absicht haben, sie zu 
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töten, weshalb sie Angst vor Uniformierten hat, sogar vor 

friedlichen deutschen Polizisten, die ihr hin und wieder übers 

weißblonde Haar streichen; meine Tochter, aus ihrem Haus 

vertrieben, ohne Zuhause, sammelte vor ein paar Tagen 

zusammen mit deutschen Nachbarkindern Geld für ein Heim für 

obdachlose Münchner Hunde und Katzen, und ob es nun an 

ihrem zarten Alter lag oder an dem für immer in ihren Augen 

erstarrten Ausdruck von Demut und Erwartung, jedenfalls war 

sie sehr erfolgreich und bereicherte nach zwei Stunden „Arbeit“ 

den Fonds des Tierheims um 2 Euro und 84 Cent. 

   Als ich zum erstenmal nach Deutschland kam, ging ich, 

berauscht von dem sonderbaren Gefühl unverhoffter, 

kurzwährender Freiheit und Sicherheit, in alle Ausstellungen, 

Museen, Theater, an all jene Orte, deren Existenz ich schon fast 

vergessen hatte. In diesen Tagen sah ich zufällig Bilder einer 

deutschen Malerin. Man erzählte mir eine Geschichte über sie. 

   Sie hatte eine Installation angefertigt, indem sie auf 

beschriebene Blätter, die einmal zu einer Stasi-Akte gehört 

hatten, ein Bild malte. Bei der Ausstellung staunten alle über die 

schöne Idee und lobten sie, aber niemand begriff, daß dieser 

„Rohstoff“ ihr eigenes Stasi-Dossier war, in dem die wachsamen 

DDR-Genossen, Kollegen des sowjetischen KGB, jeden ihrer 

Schritte, jedes Wort, jede Begegnung festgehalten hatten; 

niemand begriff, daß nicht nur schöpferische Phantasie der 

Künstlerin dieses Bild eingegeben hatte, sondern das eigene 

Schicksal. 
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   Das Schicksal eines Menschen, was ist das eigentlich? Was, 

wenn nicht Splitter des Gedächtnisses, Splitter beunruhigender, 

falscher, völlig unsystematischer und zuweilen verräterischer 

Erinnerungen, die unser weiteres Leben bestimmen, die nicht 

zulassen, daß wir im Strudel der Ungewißheit und eines ewigen, 

unstillbaren Durstes untergehen? Da fallen mir die Worte eines 

mir nahen Menschen ein, der geschrieben hat: „Die Seele eines 

Menschen ist keine Datei, die wieder leer ist, wenn du alle 

Zeichen löschst, und sich immer wieder mit neuem Sinn und 

neuem Inhalt füllt, sobald du etwas anderes schreibst ... Nein,  in 

der menschlichen Seele löscht jede von dir gelöschte Erinnerung 

auch einen bedeutenden Teil deines Wesens und verwandelt 

deine Seele in einen armseligen und kraftlosen Invaliden ...“ 

   Zu Beginn des Krieges hatte ich einen Traum: Wenn all das 

vorbei ist, fahre ich in ein fernes und warmes Land, wo ein Meer 

ist, wo es nie Winter wird, und sitze nächtelang am Ufer, bis ich 

mein ganzes Gedächtnis getilgt habe. 

   Wenn ich heute an die Menschen denke, die von allen, die mir 

kostbar waren, noch am Leben sind, dann hoffe ich, daß sie mich 

nicht vergessen haben, daß sie sich noch an mich erinnern und 

auf meine Rückkehr warten, und ich versuche, in ihrem Erinnern 

Trost für mich zu finden, als hinge nur davon jede Sekunde 

meines Lebens ab, als hinge auch die Tatsache meines 

Verweilens diesseits der Realität davon ab, daß sie irgendwo auf 

der Welt leben, sei es der Vater meines Kindes, das ihn nie 

gesehen hat, sei es meine Mutter, aus täglicher Sorge um mich 
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vorzeitig gealtert, seien es meine Freunde, die mich in Zeiten 

meiner journalistischen Unvorsichtigkeit, genauer, 

Waghalsigkeit, viele Male gerettet und versteckt haben, seien es 

meine Nachbarn, obwohl ich mit vielen von ihnen seit Jahren 

nicht mehr offen gesprochen habe, denn in jener Realität durfte 

man niemandem trauen außer den allernächsten, vielfach 

erprobten Menschen, seien es die Toten, die ich ganz am Anfang 

noch gezählt habe, bis ich bei der Zahl 380 aufhörte, weil ich 

begriff, daß die Liste endlos würde, die Toten, die mir manchmal 

lebendiger vorkommen als ich mir selbst; ich weiß, daß ich das 

alles vergessen könnte, wenn ich wollte. 

   Aber ich will nicht. 

   Wenn ich das alles vergesse, was bin ich dann? Ein 

minderwertiger Schwachkopf ohne Gedächtnis, allen und mir 

selber eine Last, einsam wie ein nach einer Naturkatastrophe 

stehengebliebener dünner Fels, kalt und hilflos, von Winden 

umtost und dazu verurteilt, daß Wind und Zeit ihn langsam, aber 

sicher abtragen, in Staubkörner und Steinchen verwandeln, bis 

eines Tages an der Stelle, wo er stand, nur noch Ödnis oder 

Asche ist. 

   Darum werde ich das alles in Erinnerung behalten – für mich.  

 

 

 

Aus: PEN-Zentrum Deutschland: Die Zeit ist ein gieriger Hund. 

Stimmen aus dem Exil. Darmstadt, 2005. 
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